Martin Douglas – L’unico ragazzo nero al concerto indie rock | MTV Hive

L’autore, Martin Douglas, con suo padre

EN= link in inglese

Nota: “persona di colore” (person of color, POC) è utilizzato nell’accezione americana del termine, ossia per indicare chiunque non sia bianco, non come sinonimo di nero

I. Ritratto dell’autore da giovane punk

Sono nato circondato dall’hip hop, ma la mia vita da appassionato di musica non iniziò fino all’estate del 1991. I miei genitori erano giovani quando mi avevano avuto, quindi non è esagerato dire che ho ascoltato hip hop fin dal grembo materno. I suoni di Schooly DEN , Boogie Down Productions e Juice Crew spinti attraverso gli altoparlanti e attraverso l’aria, oltre le nuvole di erba galleggianti in tutto l’appartamento di mia madre. Le persone raccontano sempre storie su come i loro genitori li facevano rimbalzare sulle ginocchia ascoltando i BeatlesEN e Neil YoungEN; io sono cresciuto dimenando le braccia a “Sucker MCs”ENe in piedi sulle punte mentre mia madre mi lasciava fingere di essere un DJ e graffiare i suoi CD di LL Cool JEN su un polveroso giradischi di un negozio di oggetti usati. E come con molte cose con cui si cresce (a parte i veramente affascinanti rapper dell’ epoca d’oro come RakimEN e Kool G. RapEN), il rap iniziò a sembrarmi una ripetizione meccanica; sembrava “la musica dei miei genitori,” una strana sensazione da avere alla fine degli anni ’80, dove l’hip hop era appena entrato nel mainstream come la Nuova Cultura Ribelle americana.

Immaginate un ragazzo che non aveva mai prestato attenzione alla musica per chitarra cambiare il canale su MTV e sentire l’inizio del singolo di svolta dei NirvanaEN: quei quattro sciatti accordi imprecisi che da sempre, soprattutto in occasione del primo ascolto, sembravano portare a qualcosa di gloriosamente cacofonico . La cacofonia non era falsa. Il coro esplode e CobainEN suona come se stesse per distruggere completamente la sua gola. Here we are now, entertain us. C’è un assolo di chitarra, che in realtà è essenzialmente solo la chitarra che urla i sentimenti di CobainEN A denial. A denial. A denial. I Nirvana furono la mia porta verso un mondo completamente diverso da quello che avevo conosciuto, e non c’era modo per me di tornare indietro.

“Quando ascoltavo musica rock come da ragazzino, spesso mi sembrava di sgattaiolare oltre le guardie di barriere razziali e in una festa figa a cui non ero invitato. Ma non volevo sentirmi in quel modo.”

Non c’era alcun precedente individuale per il mio amore per la cultura alternativa e punk. I miei familiari e amici del vicinato ascoltavano tutti esclusivamente rap e R&B contemporanei, con il primo che non catturò veramente la mia immaginazione fino a un anno dopo ( Wu-Tang ClanEN “CREAM” s ‘è stato l’equivalente rap di “Smells Like Teen Spirit” in termini di aprirmi gli occhi ad un nuovo mondo). L’R&B non fa ancora per me. C’è un senso di sfida che viene con l’amare qualcosa che non ti “dovrebbe” piacere; in un certo senso, sapevo di stare sabotando l’ordine uniforme tra i ragazzini neri della mia età. Ma soprattutto, sembrava qualcosa che potevo reclamare come mio, una parte della cultura americana che non mi era stata tramandata o illustrata nei libri di storia. Non era la musica dei miei genitori. Era qualcosa che stava accadendo in questo momento, e indipendentemente dalle linee di colore poste tra essa e me, era qualcosa di cui ero parte.

Quando sei giovane, emuli persone che ritieni essere fighe (in particolare, persone che ti assomigliano), e questo gioco di far finta in ultima analisi forma la tua estetica e i tuoi valori, se trovi una forma che si adatta. Mi è stato detto che ero un bambino particolare. Ero introverso e impopolare. Con i miei piedi piatti, la mia voce voce nasale, e la pronuncia croccante che avevo appreso dal guardare film adolescenziali in TV, la presa in giro era quasi comprensibile. Studiai attentamente cataloghi di skateboard e supplicai mia madre per una fepla di Alien Workshop. Gravitavo naturalmente verso la mentalità straniera della cultura alternativa. La maggior parte dei bambini tendono a trovare modelli di ruolo abbastanza vicini alla propria immagine, ma non mi fu offerto questo privilegio, dal momento che solo i bianchi sembravano fare le cose che volevo fare. Mi piaceva lo skateboard, ma non avevo ancora sentito parlare di Kareem Campbell, così studiai ossessivamente i video di Ed Templeton. Anche se mi piacevano le barzellette semplice ma efficaci e il tema da pesce fuor d’acqua de Il principe di Bel Air, preferito di gran lunga il dialogo arguto di Cin cin. Pensavo a come quasi tutti gli artisti che mi piacevano sembrava di essere bianchi, e questo fatto era stato più evidente quando si trattava di musica.

Incontrare un musicista nero a cui piacevano le mie stesse cose includeva sempre coinvolto un qualche tipo di complicazione. Pensavo che i Living ColourEN fossero triti. Mi sono allontanato dai Bad BrainsEN dopo aver saputo della veemente omofobia di HR. E anche se adesso ho vissuto in un sobborgo borghese di Seattle per quasi 15 anni, allora ho vivevo in una casa popolare a High Point, North Carolina, quindi non c’erano negozi di dischi fighi in giro in modo che potessi trovare più oscuri artisti neri alternativi e punk come l’amanto frontman dei GoriesEN Mick Collins. Questo era nei primi anni ’90, prima che praticamente tutti (soprattutto le persone i cui genitori firmato contratti di sezione 8 prima di trasferirsi in appartamenti) avevano accesso a Internet, quindi tutta la mia cultura alternativa veniva attraverso MTV. Allora perché non avrei dovuto adottare Cobain, il poster boy di MTV, come modello di ruolo? La sua musica è stata la colonna sonora della mia vita, il suo gusto mi indirizzato i Velvet UndergroundEN, Beat HappeningEN e The RaincoatsEN, e lui era un appassionato femminista che si separò completamente dalla mentalità del maschio alfa. Lui amava Thurston MooreEN, io amavo Thurston MooreEN. C’erano poche cose nella mia vita avevano più senso.

Un giorno nell’ora di ginnastica, seduto sugli spalti adiacenti al campo di calcio, i ragazzini popolari in classe vennero a sedersi accanto a me mentre aspettavamo che tutti si preparassero. Tra i bisbigli sommessi, uno di loro si voltò e mi chiese chi fossero i miei musicisti preferiti. Ho snocciolato Nirvana, RamonesEN, e una serie di band grunge di terzo livello i cui nomi sono ora troppo imbarazzato per rivelare pubblicamente. (Sono abbastanza sicuro di aver anche parlato di quanto avrei voluto trasferirmi a Seattle a causa del grunge; come sono finito cui in realtà è stato per caso.) Il mio intrepido intervistatore mi sorrise e mimò “Ve l’avevo detto” ai suoi amici, che reagirono con una piccola eruzione di risatine maligne.

Quando ascoltavo musica rock da ragazzino, spesso mi sembrava di sgattaiolare oltre le guardie di barriere razziali e ad una festa figa a cui non ero invitato. Ma io non volevo sentirmi in quel modo. Volevo solo apprezzare la musica proprio come tutti gli altri.

Crowdsurfing ad un concerto degli Yolks. L’unico ragazzo nero a questo concerto stava scattando la foto

II. Il Test di Adebimpe [cantante dei Tv on the Radio]

In generale, la prima band che viene in mente quando si parla di indie rockers neri è TV on the RadioEN .Ma parliamo di ciò che significa: parte la composizione razziale della band, c’è l’idea che fondono l’art-rock con elementi tradizionalmente “neri” della musica: canticchiata indebitata all’R&B, poliritmi, assoluto funk. “The Wrong Way”, il brano di apertura dal loro debutto full-length, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes, menziona un’esperienza decisamente nera forgiato entro i confini di un genere prevalentemente bianco: “Woke up in a magic n*ggerEN movie” [svegliato in un film di un n*gro magico] canta Kyp Malone. Ironia della sorte, la band stessa esiste come l’alternativa dell’uomo di pensiero alla tropo del “n*gro magico”. Un gruppo visibilmente composto da tizi neri entra nel mondo accecantemente bianco dell’indie-rock e illumina i suoi fan dal respingendo casualmente l’assurda idea che uomini afro-americani che suonano la chitarra è senza precedenti e peculiare.

Nel 2006, mi sono imbattuto in un amico di un ex-fidanzata a un concerto dei TV on the RadioEN nel centro di Seattle. Questo era stato abbastanza imbarazzante per conto suo – non avevo alcun interesse a parlare con l’amico della mia ex, in primo luogo. Poi è arrivata la conversazione reale.

Amico dell’Ex: Oh, hey amico! Come stai? Avevo quasi pensato che fossi qui!

Io: Sto bene, credo Sì, non potevo mancare a questo concerto. I TV on the Radio sono così grandi.

Amico dell’ex: Mi immaginavo che ti piacessero questi ragazzi.

Io: Perché?

Amico dell’ex: Beh, perché sei nero e ti piace la musica indie.

Non era maligno, ma mi ha spinto a fare qualche riflessione seria sugli stereotipi. Dimenticate che mi piacevano i TV on the Radio, che erano in realtà uno dei miei gruppi preferiti, e che Young LiarsEN è ancora il mio EP preferito EP. Perché qualcuno dovrebbe dare per scontato che solo perché qualcuno rientra nella categoria di Persone Nere A Cui Piace la Musica di Chitarra Strana e/o Rumorosa, sono un è fan dei TV on the Radio? Tutti i fan dell’hip-hop bianchi sono tenuti a possedere una copia di The Marshall Mathers LP? Ogni studente di studi di genere ha un poster incorniciato di Kathleen HannaEN sul muro?

I ragazzi neri della mia generazione e quelli prima sono state cresciuti con l’idea che è essenziale attaccarsi alla loro “nerezza”, e che avventurarsi al di fuori di questi confini significava che stavi cercando di assimilarti alla società bianca, a “essere di più come uno di loro.” Ma in sostanza ogni ragazzin* afro-american* che cresce ha una conoscenza approfondita di una qualche versione dell’esperienza nera, e il modo in cui ci vestiamo o la musica che ascoltiamo non nasconderà comunque il colore della nostra pelle. Non ho mai visto il mio interesse per la cultura alternativa come un modo per nascondere la mia identità razziale. A parte il fastidio di essere caratterizzato come un fan di una band puramente basandosi sulle preoccupazioni superficiali, quella la conversazione sorvolava un motivo sostanziale per cui ci sono un sacco di persone nere che si identificano con la musica dei TV on the Radio: sono una band costituita principalmente da uomini afro-americani che spesso esplorano cosa significa essere afro-americani. Per una generazione di fan di musica alternativa a cui è stato fatto credere che stavamo tradendo “ciò che significa” essere neri, era finalmente arrivata una band che aveva reso quella stessa idea un tema nella sua musica.

Ma, come i TV on the Radio iniziarono a crescere in notorietà, ciò creava ancora uno scisma nella mia attrazione iniziale alla musica rock; qui c’era una band che era, a tutti gli effetti, “socialmente accettabile” per i neri da apprezzare. Questo rientra nel mio punto precedente sui bambini che emulano persone che assomigliano loro. Immagino che se la band fosse stata in giro quando ero più giovane – con le loro aperture di shoegaze, testi incisivi e intelligenti, impegno costante per la sperimentazione, e la barba di Kyp MaloneEN – probabilmente sarebbe stata la mia band preferita per tutta la mia infanzia. Per lo meno, non mi sarei sentito come un tale estraneo per amare la musica alternativa.

Ma forse se fossi stato ancora quel ragazzo che andava con skateboard intorno alle case popolari, avrei fatto finta che non piacevano i TV on the Radio per principio generale. Ma io sono un adulto, ed era stato da tempo stabilito nella mia mente che le chitarre innescano una soddisfazione sonora che non riuscivo a trovare in nessun altro tipo di musica. Se togli via l’elemento sociale, ti rimane ancora un catalogo di canzoni notevoli.

Martin Douglas

III. Title Track

Pochi mesi dopo quella conversazione sui TV on the Radio, sono andato nello stesso posto per vedere Joanna Newsom, che era in tour con i Ys al tempo. Quando sono arrivato, sembrava uno di quei sogni dove stai camminando per i corridoi della tua scuola superiore completamente nudo. Venivo colpito dal migliore sguardo speculativo di una persona sì e l’altra no, proprio come quelli che mi venivano dati da bambino. Una ragazza opinò udibilmente: “Non avevo idea neri piacesse Joanna NewsomEN. “ Una venerazione silenziosa cadde sulla folla, mentre Bill CallahanEN apriva con un set solista, e poi si ruppe mentre persone incitavano selvaggiamente quando suonò classici come “River Guard” e “Let Me See i Colts”. Quando urlai insieme in segno di approvazione, ricevetti qualche altra occhiata strana. Rimasi in silenzio a disagio per il resto della notte.

Mentre stavo in piedi in piedi a guardare tutti i 10 minuti di “Sawdust and Diamonds” di Newsom, mi sentivo imbarazzato ad essere lì, e un po’ mi vergognavo un po’ ad essere imbarazzato. Ora ero un outsider tra gli outsider, semplicemente a causa del mio colore della pelle. Per un po’, pensavo che alla fine sarei stato accettato tra i ragazzi indie perché erano un gruppo in parte definito dal dissenso, ma trovai che anche il loro club era uno basato sull’esclusione.

Ci sono una moltitudine di situazioni scomode da affrontare: essere guardato come un bersaglio dopo la quinta bevanda di qualcuno in una bettola poco illuminata, articoli d’opinione del New York TimesEN sui “blipsters” (come se “hipster” fosse stato inventato come un termine specificamente bianco). E non dimentichiamo la condiscendenza amichevole: “Ti piace questo genere di musica? Questo è così forte! dicono, come se avessero visto una sorta di unicorno. Tutti queste sono forme (per lo più) inconsce di mantenimento di porte, una dottrina di “separati ma uguali” per la generazione dell’iPod. Come un genere storicamente criticato per la sua mascolinità bianca etero, i fan dell’indie rock di colore non sono quasi mai tollerati in silenzio e malvolentieri nello stesso modo delle donne e degli omosessuali; se positivamente o negativamente, le persone sono molto più dimostrative su quanto pensano sia peculiare.

L’indie rock sembra essere un ceppo di musica che ha sempre camminato mano nella mano con la bianchezza. Nelle sue varie forme: college, indie, alternativo, e anche lo stesso punk rock sé, la musica è tradizionalmente conosciuta per le sue chitarre strimpellate con trascuratezza e tamburi liberi, tutt’altra cosa rispetto ai ritmi serrati associati alla musica “nera”. Il ritmo è un elemento musicale spesso tenuto il più prezioso per gli appassionati di musica di colore; in particolare mi ricordo di aver suonato una canzone dei Built to Spill canzone per un gruppo di amici neri e latini, che avevano chiesto confusamente: “Come si fa a ballare questa?” La domanda è stata seguita dalle loro migliori imitazioni di come balla la gente bianca.

Se dovessi scegliere una colonna sonora per i primi anni della mia esistenza di frequentatore di concerti, sarebbe “The Only Black Guy at the Indie-Rock Show” [L’unico ragazzo nero al concerto indie-rock] dei Spaniel CockerEN. Un brano registrato in casa che sembra un John DarnielleEN adolescento che fronteggia i Guided by VoicesEN, è una triste presa affascinante-eppure-gentile in ultima analisi, sull’alienazione che esiste quando qualcuno si discosta dalla norma culturale. Il frontman Sean Padilla canta di essergli stato detto che il concerto di Jay-ZEN è in fondo alla strada, fare il nome di Pavement, e venirgli chiesto se è in una gang. Come i migliori momenti del Chappelle’s ShowEN o qualsiasi cosa in cui Stephen ColbertEN sia mai stato coinvolto negli ultimi dieci anni, “The Only Black Guy at the Indie Show” è fantastica perché è un scaltro commento sociale mascherato da commedia. (Per un equivalente molto più deprimente, provate Whites Only PartyEN dei Dears, dal loro album del 2006 Gang of Losers.)

L’autore con Ben Gibbard

IV. Cose che piacciono alle persone bianche (e nere)

Il testo finale di “The only Black Kid at Indie-Rock Show” va, “mi chiedo se la gente bianca a cui piace Jay-ZEN si sente spesso alienata come me “, che apre un enigma. Da qualche parte tra i Beastie BoysEN e EminemEN, l’hip hop è diventata una delle più popolari forme d’arte sulla terra, una che è socialmente accettabile per i bianchi da apprezzare. Mentre la società americana ha rapidamente cooptato e superato il rock’n’roll, lavorandolo nella sua propria immagine (bianca), l’hip hop è rimasto nella categoria di musica “nera” e alla fine è diventato il modo più semplice per manda a quel paese all’establishment dei Baby Boomer. Presto, gli afro-americani sono stati riconosciuti come gli arbitri del figo, finalmente riconosciuti per i nostri contributi alla cultura popolare americana, risalenti quasi ad un intero secolo fa, e essere bianchi è diventato sinonimo con l’essere fuori moda.

Il motivo per cui il genere umoristico del tipo Stuff White People LikeEN (Cose che piacciono alle persone bianche) ha tanti buchi è perché la stragrande maggioranza delle cose ridicolizzate non sono specificatamente bianche, sono creature comfort della classe media. Ma i confini tra razza e classe sono sempre più sfocata di giorno in giorno, e ci sono abbastanza persone di colore nate in situazioni finanziarie confortevoli che probabilmente non sapranno mai cosa vuol dire essere poveri. Per cui, memes come White Person BingoEN [Bingo della Persona Bianca] finiscono per raffigurante un tema comune nella cultura popolare: stereotipi di classe mascherati male senza gusto da stereotipi razza. Questo è estremamente problematico perché implica che le persone di colore sono esenti dal’apprezzare o possedere cose che sono associate con la classe media. A volte le persone che fanno questi scherzi non si rendono conto c’è una linea non-così-sottile tra birra artigianale e il liquore di malto, e non è una linea di colore.

Il testo finale di “The only Black Kid at Indie-Rock Show” va, “mi chiedo se la gente bianca a cui piace Jay-Z si sente spesso alienata come me “, che apre un enigma. Da qualche parte tra i Beastie Boys e Eminem, l’hip hop è diventata una delle più popolari forme d’arte sulla terra, una che è socialmente accettabile per i bianchi da apprezzare. Mentre la società americana ha rapidamente cooptato e superato il rock’n’roll, lavorandolo nella sua propria immagine (bianca), l’hip hop è rimasto nella categoria di musica “nera” e alla fine è diventato il modo più semplice per manda a quel paese all’establishment dei Baby Boomer. Presto, gli afro-americani sono stati riconosciuti come gli arbitri del figo, finalmente riconosciuti per i nostri contributi alla cultura popolare americana, risalenti quasi ad un intero secolo fa, e essere bianchi è diventato sinonimo con l’essere fuori moda.

Il motivo per cui il genere umoristico del tipo Stuff White People Like (Cose che piacciono alle persone bianche) ha tanti buchi è perché la stragrande maggioranza delle cose ridicolizzate non sono specificatamente bianche, sono creature comfort della classe media. Ma i confini tra razza e classe sono sempre più sfocata di giorno in giorno, e ci sono abbastanza persone di colore nate in situazioni finanziarie confortevoli che probabilmente non sapranno mai cosa vuol dire essere poveri. Per cui, memes come White Person Bingo [Bingo della Persona Bianca] finiscono per raffigurante un tema comune nella cultura popolare: stereotipi di classe mascherati male senza gusto da stereotipi razza. Questo è estremamente problematico perché implica che le persone di colore sono esenti dal’apprezzare o possedere cose che sono associate con la classe media. A volte le persone che fanno questi scherzi non si rendono conto c’è una linea non-così-sottile tra birra artigianale e il liquore di malto, e non è una linea di colore.

C’è l’idea implicita che l’indie rock è generalmente legato all’estremità della “classe media colta” della cultura americana. (Se il tuo americano medio tracciasse una linea che colleghi l’NPR, l’indie rock, e la gente bianca, quella la linea sarebbe dritto come una freccia.) Critici e fan suggeriscono che è il mezzo di un autore, mentre le aree d’arte prevalentemente praticate da persone di colore sono spesso celebrate per la loro immediatezza e accessibilità. (In parole povere, le opere più acclamate di PDC sono cose che non dovete pensare intensamente.) Questa linea è stata meno definita nel 2012 ( Channel Orange e goodkid, M. A. A. D. city , per esempio), ma il tema di razza e classe esce frequentemente quando un artista di colore crea qualcosa considerato ampiamente “affettato'” o “artistico”. E poi i critici cadono dalla loro sedie per lodare generi di musica di cui in genere non si preoccupano, fanno finta che il mondo intero sia cambiato perché una persona di colore ha creato un’opera d’arte impegnativa. “Questi artisti si stanno muovendo oltre il vocabolario artistico dell’ambiente,” diranno probabilmente.

Ma che dire di quei ragazzi di colore nati nella classe media? È probabile che finiranno per essere rivolti alla cultura tutti da soli, senza i fratelli fighi più grandi a passare i loro cd dei Pixies. Inoltre, che dire dei ragazzi di colore nati nella povertà, quelli che prendono conforto nello skateboard e nel punk? Non potremmo tranquillamente ipotizzare la stragrande maggioranza delle persone che legge regolarmente questo sito web hanno Screaming Females (o almeno Screaming Trees) elencati dopo Schoolboy Q nelle loro librerie iTunes?

Ci sono infinite storie di bambini delle periferie affascinati dall’hip-hop; perché non può funzionare come un mezzo di evasione al contrario? Forse non ci sarà alcuna sorpresa quando una persona di colore dice che le piace l’indie rock, senza parlare della gentile sovversione della tradizione o di stereotipi. Mentre i confini tra razza e classe si erodono lentamente, mentre i confini tra i generi sono stati ripartiti e i nostri gusti individuali diventano sempre più cosmopoliti, è il momento di distruggere quelle pulite scatole codificate a colori che la società ci ha messo dentro. Di tutte le cose che dividono le razze già esistenti in America, non c’è alcun motivo per cui la musica dovrebbe essere inclusa.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...